前沿拓展：佛山金子曙光種植牙
過(guò)去的30年里，看似過(guò)著與常人無(wú)異的生活，但許志始終擺脫不掉糾纏內(nèi)心的不安和恐懼。
這個(gè)鄉(xiāng)鄰眼中的“老實(shí)人”，藏著一個(gè)不敢與外人道的秘密。1991年7月31日，上海老城廂一間隱蔽的后廂房里，剛滿20歲的許志用菜刀砍死了67歲的老陳。
就在警方基本鎖定嫌疑人時(shí)，許志“消失”了。一代代刑警接力追尋，有些人直到退休都未看到結(jié)果，這起兇殺案成了很多刑警職業(yè)生涯“未還的債”。
今年5月12日，期待已久的消息傳來(lái)：嫌疑人許志抓到了。
“一時(shí)沖動(dòng)。”在看守所里，神情黯然的許志這樣歸因。這虛妄又具體的沖動(dòng)，究竟源自哪里？
“擦肩而過(guò)”的殺人嫌犯
那是1991年8月1日，一年里炎熱的時(shí)候。
傍晚，夕陽(yáng)西沉，黃浦九江路的石庫(kù)門里弄，三五街坊吃過(guò)晚飯，搬出凳子，搖著扇子，在弄堂里“嘎訕胡”，一切如常。
不知誰(shuí)嘀咕了一句“老陳呢”，人們這才發(fā)現(xiàn)，一整天沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)愛(ài)湊熱鬧的老頭了。
當(dāng)年67歲的老陳，跟妻子離婚后，獨(dú)自住在二樓后廂房里，平時(shí)靠在弄堂口擺攤賣“外煙（走私的外國(guó)產(chǎn)煙草）”維生。為了規(guī)避查處，他每天只在晚上在弄堂口擺兩小時(shí)攤。大多數(shù)時(shí)間，后廂房就成了老陳隱蔽的煙店。
熱心的鄰居前去后廂房敲門，屋內(nèi)沒(méi)有聲響，房門虛掩著。不費(fèi)力地一推，眼前驚現(xiàn)一片血泊，老陳倒在其中。
一陣凄厲的警笛，打破了老城廂的平靜。刑警張彪到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，弄堂里擠滿了圍觀的人。老房子的一樓，一名老者仰面倒在床邊地板上，周圍鋪著一大攤血，頭部和頸部遍布多處傷口。再走近些，墻面低矮處的噴射狀血跡清晰可見(jiàn)。
根據(jù)當(dāng)年的法醫(yī)鑒定報(bào)告，老陳的死亡時(shí)間應(yīng)是7月31日下午。
更多的現(xiàn)場(chǎng)痕跡和證據(jù)，經(jīng)過(guò)法醫(yī)勘查和鑒定，逐漸浮出水面。房?jī)?nèi)，半開(kāi)的五斗柜抽屜引起了法醫(yī)注意。在抽屜把手上，法醫(yī)采集了一枚不屬于死者的指紋，“懷疑是兇手留下的”。
除去指紋外，廚房的水池里，扔著一把帶血的菜刀。根據(jù)痕跡判斷，這就是兇手的作案工具。
當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的勘查照片
一時(shí)間，整片老城廂都被這起兇殘的殺人案攪動(dòng)著。為財(cái)謀命、復(fù)仇殺人，人們?cè)诓聹y(cè)兇手的動(dòng)機(jī)，擔(dān)心自己成為下一個(gè)被害人。
緊張的氣氛也在公安內(nèi)部蔓延。張彪還記得，那幾天刑隊(duì)辦公室里徹夜亮著燈，張彪和專案組同事們撐著眼皮研究線索、推演案情。
據(jù)鄰居和家屬反映，老陳珍藏的一枚黃金戒指不見(jiàn)了，偵查員也發(fā)現(xiàn)他的櫥柜有被人翻動(dòng)的痕跡。但是門窗完好，案發(fā)前后鄰居也沒(méi)有聽(tīng)到特別大的動(dòng)靜，結(jié)合種種情況，專案組判斷這起案件很可能是老陳的熟人為侵財(cái)臨時(shí)起意殺的人。
老陳的社會(huì)關(guān)系較為復(fù)雜，光顧過(guò)他生意的人，都成了“朋友”，其中不少是小區(qū)附近一條美食街的員工。
“我們當(dāng)年共60多名刑警和100多名派出所民警參與排查，給350多名排查對(duì)象做了詳細(xì)筆錄?！睆埍牖貞?，熱的時(shí)候，大家也整天在外奔波，為了盡快抓到兇手。
排查工作進(jìn)行到兩個(gè)多月，警方獲取一條重要線索，讓苦悶的偵查員們看到案件偵破的曙光。美食街的一家飯店老板反映，他的幫工、外號(hào)“小四子”的許志，前兩天遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到警察時(shí)，神情緊張，當(dāng)天突然提出要辭工，可疑。
然而，警方得到這條線索后，“小四子”就消失了?！案鶕?jù)老板的描述，‘小四子’這個(gè)人我同事有點(diǎn)印象的，可惜就跟他擦肩而過(guò)了，就差那么一點(diǎn)?！比缃裾f(shuō)起，張彪還是感到遺憾。
沖動(dòng)致禍
案發(fā)后的三十年間，發(fā)生了很多變化。
當(dāng)年的美食街已經(jīng)變成了白領(lǐng)聚集的商業(yè)樓宇。張彪也從初出茅廬的小年輕，長(zhǎng)出了白頭發(fā)。小到盜竊自行車，大到搶劫殺人，他破了幾個(gè)百案子。
嫌疑人許志，看似過(guò)著普通人的生活，組建了家庭，生了一對(duì)兒女。他再也不敢跟別人發(fā)生沖突，平時(shí)話很少，甚至有些“窩囊”。
曾經(jīng)的“小四子”不是這樣的。他個(gè)子不高，打小就瘦，但個(gè)性強(qiáng)硬，從不怵跟人動(dòng)手。“以前在家里，大哥欺負(fù)二哥，我就看不下去，直接跟大哥動(dòng)手了?！北M管是家中小的兒子，許志經(jīng)常扮演家庭秩序維護(hù)者的角色。
之后，許志來(lái)到上海打工，也愛(ài)替朋友出頭，自己更“不能被欺負(fù)”。在他從小受到的教育和浸潤(rùn)的成長(zhǎng)環(huán)境共同促生的觀念里，“以牙還牙，以暴制暴”或是基本也是有的生存法則。
而這卻釀成了一場(chǎng)不可挽回的悲劇。1991年7月31日，過(guò)了中飯時(shí)間，店里其他人都在休息?！靶∷淖印毕胭I包煙，就走到隔一條街的小區(qū)，熟門熟路地進(jìn)了老陳家。
閑聊中，他脫口而出了一個(gè)在心里醞釀過(guò)幾次的想法：“我也想賣外煙，多賺點(diǎn)錢?！苯又透详惔蚵?tīng)進(jìn)貨的路子。
不料，老陳對(duì)此強(qiáng)烈不滿，對(duì)“小四子”一頓謾罵，兩人爆發(fā)口角，繼而升級(jí)成肢體沖突。
“他好像怕我搶生意，就罵我，很難聽(tīng)。我氣不過(guò)，就甩了他一耳光。然后他拿凳子砸我，我們扭打在一起。廚房水槽里放著把菜刀，我一沖動(dòng)，拿刀砍了他……”
老陳倒在了地上，不知過(guò)了多久，一動(dòng)不動(dòng)?！靶∷淖印闭×?，他意識(shí)到“出事了”。
多年后，許志對(duì)從老陳家離開(kāi)后發(fā)生的事“沒(méi)有記憶了”，“肯定是害怕的，也不敢跟別人說(shuō)?！?/p>
逃，不是他第一時(shí)間作出的選擇。他把從老陳家偷的那枚金戒指，交給了一同做工的妹妹保管，沒(méi)有交代戒指的來(lái)源。他當(dāng)時(shí)就想過(guò)會(huì)被警察抓到，“是我應(yīng)得的?！?/p>
分針與時(shí)針“嘀嗒”交錯(cuò)，黑夜與白天沉默交替。日子過(guò)得煎熬，但又似乎風(fēng)平浪靜。
風(fēng)再起時(shí)，已是兩個(gè)月后了。美食街重新開(kāi)業(yè)，警方再次展開(kāi)走訪排摸?？吹酱┲品木彀さ曜咴L調(diào)查，許志“不得不逃了”。
1991年10月的一天，他從妹妹那里拿回戒指就上路了，“不知道具體去哪里，只想著要往南方逃”。
換乘了幾趟火車，許志把終點(diǎn)選在了深圳——距離上海1400多公里，彼時(shí)已是改革開(kāi)放的熱土，接納著五湖四海的陌生人，既能藏身也好謀生。
畢竟背負(fù)著一樁人命官司，許志格外小心，盡量找不需要出示身份證明的工作。好容易才進(jìn)了裁縫店當(dāng)學(xué)徒，為了換取生活費(fèi)，許志把那枚戒指抵押給了老板。
不知過(guò)了多久，他又回歸老本行，進(jìn)到一家工廠的食堂做幫工。日子過(guò)得越來(lái)越平靜。
說(shuō)不清是執(zhí)念還是際遇，許志攢了些錢，還是踐行了多年前的想法——在廠區(qū)外開(kāi)了一家雜貨店，也賣煙草。
“這家店會(huì)不會(huì)讓你想到老陳？”
“有時(shí)會(huì)?！?/p>
“是愧疚，還是害怕？”
“都有。”
“塑造”生活
隨著時(shí)間推移，強(qiáng)烈的不安和恐懼漸漸隱進(jìn)許志的意識(shí)深處。僥幸萌生：既然沒(méi)人找來(lái)，就抓住機(jī)會(huì)茍且偷生。
關(guān)于這樁久久未破的兇殺案，警方窮盡了當(dāng)時(shí)所有的偵查手段，找到的接近真相的答案：“小四子”作案的嫌疑大。
但是，“小四子”失蹤了。這起案件成了張彪和參與偵查的刑警們“心里的一個(gè)結(jié)”。“當(dāng)時(shí)我們?cè)撟龅亩甲隽?，這些年也始終沒(méi)有放棄追查，但兇手為何像人間蒸發(fā)一樣，銷聲匿跡了幾十年？”
案發(fā)的上世紀(jì)90年代，刑偵手段很有限，現(xiàn)場(chǎng)提取的DNA信息還派不上用場(chǎng)，有用的是從“小四子”許志老家派出所調(diào)取的證件照片。憑著這張照片，警方發(fā)布了海量協(xié)查通報(bào)，依然沒(méi)有突破。
反而許志的生活卻向前邁進(jìn)了一大步。就在那間時(shí)而勾起往事的雜貨店，他遇到后來(lái)的妻子，開(kāi)始了“像普通人一樣的戀愛(ài)”。僥幸進(jìn)一步滋長(zhǎng)：“我要努力開(kāi)始新生活?！?/p>
“新生活”是用謊言和偽裝“塑造”的。據(jù)許志自述，到深圳后不久，他在路上撿到一張身份證，“那人跟我年齡相仿、長(zhǎng)得也蠻像?！庇谑撬兔坝昧四侨说拿趾妥C件，編造了一個(gè)或許是描摹某部影視劇主人公經(jīng)歷的人生故事。
一個(gè)新的家庭即將建立，而許志自小生活的家卻變得隱秘。他是以上門女婿的身份跟妻子回到江西鄱陽(yáng)?！拔艺f(shuō)自己家里不同意我當(dāng)上門女婿，就跟家里斷絕了關(guān)系。我老婆那邊就沒(méi)追究我家里的情況了?！?/p>
帶著對(duì)安定生活的強(qiáng)烈渴望，婚后的許志進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患宜鄰S工作，他從不喝酒，生活和工作中遭受委屈也不再與人爭(zhēng)執(zhí)，隱忍且低調(diào)地過(guò)日子。
跨過(guò)千禧年，相繼迎來(lái)自己的兒女，他塑造的生活更加真實(shí)和圓滿。奇怪的是，他心里“不踏實(shí)的感覺(jué)”反而增加了——偶爾午夜夢(mèng)回，許志又置身那間被時(shí)間凍結(jié)的后廂房，腳踩在地上流動(dòng)著的暗色的液體里，有一種“站不穩(wěn)的感覺(jué)”……
許志有深切感受：被塑造出來(lái)的生活看似平靜，實(shí)則千瘡百孔，不堪一擊。2003年《中華人民共和國(guó)居民身份證法》實(shí)施，一代身份證要換成二代證，許志的假身份隨時(shí)可能曝光。他不知如何說(shuō)服了岳父，冒用智障妻兄陳兵軍（化名）的身份，獲取了二代身份證。那之后，許志就成了陳兵軍，還領(lǐng)著陳的生活補(bǔ)助。
但就算有了“合法身份”，許志也不敢出遠(yuǎn)門，生怕留下暴露自己的痕跡。一次遠(yuǎn)行發(fā)生在2010年，許志跟同事到杭州蕭山的水泥廠參觀學(xué)習(xí)，順道帶著兒子回了趟上?？词啦?huì)?！拔以诼灭^里不敢出門，讓兒子自己去看了世博會(huì)。只待了一晚上，就回江西了?！?/p>
30年間，老家江蘇，父母和兄妹對(duì)許志的不辭而別，隱約察覺(jué)到不尋常。許志說(shuō)，這些年他跟家人有過(guò)聯(lián)系，“他們也許知道我惹事了，反正這塊（具體是什么事）沒(méi)談過(guò)?！?/p>
預(yù)感成真
30年過(guò)去，關(guān)于“后廂房殺人案”的案卷雖已蒙塵，尋找兇手的腳步并沒(méi)有停下。
這兩年，許志也有一種莫名的預(yù)感：“警察快要找到我了?！?/p>
他經(jīng)常關(guān)注法治新聞，近幾年越來(lái)越多的陳年積案水落石出，潛逃多年的殺人兇嫌相繼落網(wǎng)，也讓他焦慮自己的命運(yùn)：“總有一天會(huì)輪到我的。”
這期間，許志“有過(guò)自首的念頭”。人性使然，他沉溺在僥幸中，“沒(méi)有勇氣真正走出這一步”。
“只要人還活著，一定會(huì)露出馬腳?！睂?duì)于刑警來(lái)說(shuō)，每一起還沒(méi)偵破的命案積案，都是懸在他們心頭的一塊石頭?！昂髱繗⑷税浮钡陌妇碓谝淮叹种薪恿鞒?，即使陳舊泛黃，他們也誓要找到真相。
“很多陳年積案，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段，無(wú)法第一時(shí)間偵破?！秉S浦分局刑偵支隊(duì)的偵查員們堅(jiān)信，在現(xiàn)代刑偵技術(shù)的助力下，找到許志只是時(shí)間問(wèn)題。
他們的信心來(lái)自于，當(dāng)年涉及該案的所有生物檢材和證據(jù)材料，和其他積案的證據(jù)一樣，全部被科學(xué)歸檔、悉心保存。在這樣嚴(yán)格規(guī)范的操作下，這些積案的線索即使十幾年乃至幾十年后，仍具備良好的檢測(cè)和比對(duì)條件，為案件偵破提供有利條件。
每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)將當(dāng)年提取到的嫌疑人信息進(jìn)行比對(duì)，尋找線索。
今年5月的一天，黃浦公安分局刑偵支隊(duì)的一份比對(duì)結(jié)果出來(lái)了，相關(guān)信息跟當(dāng)年后廂房殺人案的犯罪嫌疑人是一致的。
這意味著沉積了30年的案子，有了重大突破。“當(dāng)時(shí)我頭一個(gè)反應(yīng)就是，不會(huì)吧？前段我們還聊到這個(gè)案子，當(dāng)時(shí)我們還說(shuō)，總有一天得找到他，沒(méi)想到這就找到了?！睆埍胝f(shuō)，但人沒(méi)抓到，大家的心還是吊著。
獲取線索后，黃浦公安多位刑警迅速組隊(duì)，奔赴江西一個(gè)農(nóng)村。為萬(wàn)一，警察先在當(dāng)?shù)孛孛茏咴L，掌握許志的生活規(guī)律。5月12日晚上8點(diǎn)，眾人包圍了一家棋牌室，許志被當(dāng)場(chǎng)抓獲，沒(méi)作任何反抗。
潛逃30年的殺人嫌犯在棋牌室落網(wǎng)
當(dāng)幾名陌生人迎上來(lái)時(shí)，命定的審判終于臨近。某種程度上，許志的沉重生活也找到了出口。
“在上海殺人了”“一個(gè)老人家”“一個(gè)人做的”——民警現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)詢情況時(shí)，許志誠(chéng)然吐露埋了30年的秘密。
許志說(shuō)，被警察抓住的那刻，他“有一種輕松的感覺(jué)”，“不管法院怎么定罪，我都接受，是我應(yīng)得的。”
解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
作者：鄔林樺
來(lái)源： 上觀新聞
拓展知識(shí)：佛山金子曙光種植牙
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】